Antes era guionista y de los buenos. Trabajaba horas y horas y me gustaba hacerlo. Nunca fue un hobby transformado en profesión. Más bien era mi vocación, mi personalidad, aplicada y remunerada... con total impunidad.

Era fascinante. Me llegaban grandes cantidades de textos, con miles de palabras de entre las cuales tenia que buscar las que podían sufrir la amputación. Era fácil, solían encontrarse al principio o al final de casi todas las líneas. Las identificaba y ¡chas! Mi implacable cuchillo las partía, generalmente por la mitad, y les colocaba una rayita horizontal entre las dos partes. La rayita, el guión... esa metáfora de la grapa, de la venda, de la tirita. Roza la hipocresía. Te corto pero te curo.

Que nadie crea que era una labor fácil. Hachazo, rayita, separación... hachazo, rayita, separación. No, nada de nada. Uno no puede dedicarse al gran oficio de guionista partiendo palabras sin delicadeza, sin amor, sin unas normas, a diestro y siniestro. No se puede leer "agua" y cortar inconscientemente entre "ag" y "ua". Por eso decía que generalmente cortaba por la mitad, pero no siempre. Partir "agua" por la mitad podía significar el despido inmediato, el ser tachado como mal guionista y difícilmente volver a encontrar una plaza en otro lugar.

"Agua" era "a" y "gua". "Vino" era "vi" y "no". "Pan" era intocable, una oportunidad perdida. Y "mariposa" o "basilisco" eran... el éxtasis. El no va más del trabajo. La libertad absoluta de cortar por donde quisieras. La apoteosis del creador sobre lo creado. "Ma" y "riposa", "mari" y "posa", "maripo" y "sa"... todo era válido, aunque unos están mejor que otros. En ocasiones me habían felicitado: «qué buen guionista», «el guionista con el olfato más fino», «un guionista mordaz, decisivo».

Por desgracia, en la actualidad estoy sin trabajo. Los que escriben a mano se cortan ellos mismos las palabras al final de cada línea, el procesador de textos de los ordenadores se pasan los guiones por los cojones y en los textos digitales de Internet... nadie sabe de qué diantres estoy hablando. Intenté reciclarme y reconvertir mi pasión del guión corto al guión largo, de la rayita a la raya, esa que sirve para expresar lo que uno piensa, para puntualizar, para... pero también o vienen dados y escritos o la gente no piensa en absoluto.

Que nadie se me queje. Que nadie me culpabilice. No fui yo quien quiso trocear a esas personas. Lo intenté todo, busqué trabajo, quise evolucionar, pero el guión al final de las líneas ya es historia —incluso yo contribuí a mi autodestrucción perdiendo la costumbre de ponerlos — y lo mío es innato, profundo. Desde mi infancia deseaba partir, cortar, diseccionar, separar...

No fui yo quien quiso descuartizar a esas personas, fueron ustedes quienes me obligaron.