Subí al tren
// esperando entrar en calor //
y me senté
// como intento hacer siempre //
junto a la ventana
// y si puede ser, la que toca al mar //

No sirvió de mucho porque han cogido la costumbre de manchar las ventanas con anuncios gigantes que te dificultan la visión
// eso si no caes en una por la cual ha pasado el hijo de la grandísima puta que se ha dedicado a rayar el cristal con su puto nombre de mierda o su tag de los cojones //
así que no me quedaba más distracción que
// a parte de escuchar lo que escupían mis auriculares //
molestar a la chica que tenía delante sentada
// pero sin llamar la atención de nadie, sin tocarla... ni rozarla siquiera //

Ella estaba en la parte final del libro que estaba leyendo, una edición bastante vieja
// páginas roídas por el tiempo //
de "El nombre de la rosa" con sus tapas forradas en papel adhesivo transparente
// para lo que dura un libro en tus manos, a no ser que seas un manazas, no hace falta forrar los libros, no? o era de biblioteca? //
y parecía concentrada
// y yo en ella //

Me propuse, mediante el poder de mi mente
// tengo poder? ni puta idea... pero si no pruebo, nunca lo sabré //
distraerla, desconcentrarla en su lectura, que acabara cerrando el libro por no poder continuar sin saber por qué
// todo un reto, pero tenía tiempo, justo me encontraba en el inicio de mi largo trayecto //

Eh, tú!
// empecé a gritarle con el pensamiento //
Sí, tú! Estás leyendo el libro pero te molesto! Molesto? Eh, tú! Lo que lees es mentira! Lo que crees que oyes es cierto! Eh!
// nada, ni caso //
Mírame, mírame, mírame, mírame...
// repetir frenéticamente una palabra jode mucho pero puede ser altamente efectivo //
...mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame...
// estaba por partirme la cara a mi mismo. sí, llegué a automolestarme //

De repente, apartó la vista de la lectura y calculó cuantas páginas le quedaban para finalizar el libro
// como si quisiera saber como terminaba la historia antes de llegar progresivamente //
echándole brevemente una mirada a la última
// lo estaré consiguiendo? //
y fue cuando le grité con toda la fuerza que mi cerebro me permitió: «De la rosa nos queda únicamente el nombre»
// para joder, básicamente //
pero ella regresó a la página que había abandonado y continuó inmersa en la lectura
// toma! jode, eh! ya sabes la última frase del libro y no querías! te ha gustado, no? //

El tren avanzaba
// aquí añadiría "inexorablemente" pero no lo haré //
inexorablemente
// joder, ya se me escapó //
hacia el destino final y pasé al ataque definitivo cantándole al oído
// bueno, en sentido figurado //
lo que sonaba en aquel momento en los míos: Bullets & Octane, "Pirates"
// lo suficiente ruidoso para jorobar al más concentrado en sus cosas //

«La da da, la di da da-da,
// vale, de acuerdo... es la parte más fácil de la canción pero también se te pega aunque no quieras y no puedes dejar de canturrearla //
la da da-di da-di la»
// un poco más y hasta yo me desconcentro //
y rubriqué añadiendo a ritmo de la música
// para que subliminalmente le quedara marcado en la parte más profunda del occipital //
mi número de teléfono
// repetido hasta la saciedad //
con un  llámame  final
// apoteósico! casi me levanto y me pongo a aplaudir//

Cerró el libro
// no le dio tiempo a terminarlo //
se levantó y abandonó el tren
// pero... coño, ya te vas? eso no era así! //

Llegó su parada?
// una mierda! //
Pues no y que alguien demuestre lo contrario
// si hay cojones //

Se bajó porque sintió la necesidad de llamar a un número que en su vida había marcado, que no tenía ni memorizado en su agenda pero que si no lo hacía de inmediato ardería en los infiernos
// bah, puro dramatismo literario y queda de puta madre //
pero debí transmitir el teléfono mal
// lo repetí tantas veces que debió mezclarse el final del número con el principio y en vez de llamar a uno que empieza por 68 y acaba en 67 estará haciéndolo a uno que empieza por 67 y acaba por 68... vete a saber //
pero llevo toda lo noche despierto mirando el móvil deseando que suene
// debo practicar más, nadie dijo que la telepatía fuera fácil //

4 grados
// la misma cantidad que los colores pero no //
tanto al ir como al volver
// mañana y noche //

4 grados de temperatura yendo
// y desyendo //
en moto no son 4, son bastantes menos por la llamada "sensación térmica"
// me cago en la sensación! //

Frío de cojones es lo que he pasado en esos dos trayectos
// he dicho ya que uno era hacía allí y otro hacia aquí? //
pero lo peor de todo: el pulgar,
// el dedo gordo //
su punta
// eso mismo, su punta madre //

El dolor es terrible
// lo que debe doler en lo alto del himalaya! //
cercano
// para mi sí //
a la hipotérmia
// qué se yo lo que es relamente la hipotérmia y lo que se siente? //

A unos cinco kilómetros de llegar
// se me estaba haciendo eterno //
solo pensaba en que iba a perder mi dedo gordo de la mano derecha
// el de la izquierda, como puedes soltar la mano del manillar, lo acurrucaba entre sus compañeros algo menos frioleros //
y en todas aquellas cosas que uno hace con el pulgar y no se da cuenta
// hasta que le falta //

Coger un vaso;
// los que no tienen pulgar no padecen cirrosis, comprobado //
hacer autostop;
// los que no tienen pulgar no viajan, comprobado //
imitar a un Click de Playmobil;
// los que no tienen pulgar no son la sensación entre sus amigos... uy, qué bien lo imitas... yo no sé hacerlo... por qué no te dedicas? comprobado //
hacer el símbolo de una vagina juntando índices y pulgares;
// los que no poseen pulgar no se manifiestan por ningún derecho, comprobado //
dar un OK, aprobar, desaprobar;
// los que no tienen pulgar no tienen opinión de nada, comprobado //
o aplastar y estirar un moco entre el índice y el pulgar
// los que no pueden hacer no saben lo que es el placer más íntimo... sí que se masturban a escondidas pero no es lo mismo //

Hay tantas cosas que uno dejaría de hacer con  un pulgar  de menos
// aunque aún te quede otro, tu vida ya no es plenamente satisfactoria //
que si lo pierdes, lo mejor es deshacerte de los demás dedos de esa mano
// y si me apuras, de los cinco de la otra mano, también //
porque aprendes a desenvolverte y a expresarte mejor con un muñón
// o dos //
que reorganizar y reinventar lo aprendido hasta ese momento con tu mano al completo
// entre otras muchísimas cosas, ya no tendría nunca más frío ni en los dedos ni en las manos //

A los 40 minutos de llevar el casco me duele la cabeza
// ha de entenderse que lo llevo en la cabeza para que me duela la misma... algo más extraño me pasaría si me doliera la cabeza mientras lo llevo colgando de la mano //
y no es porque me vaya justo
// a su medida //
sino porque la pelota se me hincha
// estoy completamente seguro //

Supongo que mientras conduzco pienso en cosas
// una cosa, dos cosas, tres cosas... //
y la cabeza se me llena de ideas, recuerdos, pensamientos... que poco a poco
// y por acumulación //
van ocupando su lugar entre mis neuronas
// aunque haya mucho espacio entre ellas termina por agotarse //

 Se llena .
Se llena y las ideas se quedan ahí atrapadas
// bajo el cráneo y éste, bajo  el casco  //
sin tener una válvula de escape
// nunca he visto salir una buena idea de las narices //
y es cuando el melón empieza a dolerme horrores
// aaah... esos dobermans incomprendidos //

Una talla más de casco no solucionaría nada,
// más espacio tengo para expandirme, más me expando //
colocar una aspirina enredada en mi pelo tampoco y no pensar me es imposible
// lo hago sin querer, a alguien más le pasa? //

O aprendo a poner la mente en blanco
// si lo consigo corro el riesgo de olvidar mantener el equilibrio e irme al suelo //
o convivo con el peligro constante de hacerme una lobotomía involuntaria cada vez que aparco la moto
// posiblemente esta nota sea producto de la presión //

La Uno escribe un mensaje de texto
// la observo por encima del hombro //
pero solo leo «...estoy llegando, tq» y envía
// va muy rápida tecleando y el movimiento me oculta de vez en cuando la pantalla de su móvil //

La Dos abre su agenda de papel
// para verlo, solo he de bajar la vista a mi derecha //
y repasa sus tareas, las escribe con lápiz de punta muy fina
// está sentada, lo veo perfectamente, tengo buena perspectiva //

Dibuja un círculo en torno a todas las horas en las que añade nuevas tareas
// una costumbre estúpida: si marcas algo con un círculo, o subrayas, es porque le das un carácter de importancia. pero hacerlo en todos tus apuntes es no acabar destacando nada... absurdo completamente //
repasa lo escrito y cierra su agenda
// a las 11:45 del martes que viene ha de coger un tren hacia madrid //

A mi izquierda, la Tres lleva su móvil en las manos y teclea números sin parar en la línea de marcado de llamadas
// al contrario que la del mensaje de texto, a ésta la veo perfectamente //
haciendo unas secuencias lógicas a simple vista pero indescifrables para mi: «234567890#21234567890#31234567890#4123456...»
// no puede ser un teléfono, pero tampoco sé por qué lo hace //

El móvil de la Uno suelta un politono cutre
// es la respuesta a su mensaje de texto //
e, inmediatamente, lo activa y lo lee
// yo también, sigo pudiéndola espiar por encima de su hombro //
«...estoy esperando, yo tmbien tq»
// qué bonito es el amor en tan pocos caracteres //

Ir en el tren, apretujado y de pie
// rodeado de gente que ha perdido el respeto a su intimidad //
me distrae enormemente
// y me da temas muy sencillos sobre los que escribir //
aunque apostaría cualquiera de sus manos
// que fueran amputadas si no es verdad //
a que todos pertenecen a una  red de espionaje 
// y están vigilando cualquiera de mis movimientos //

No me ha tocado más remedio que sentarme
// estaban todos los asientos ocupados //
en uno de los escalones del suelo del vagón central del tren
// ese que va a ras de andén y que sirve para el acceso de los minusválidos //

Precisamente, ese vagón lleva implícito el aseo
// los nuevos aseos: medio circulares, amplios, puertas automáticas... //
y es terrible estar a su alrededor
// huele a mierda, simple y llanamente //

Supongo
// no los he utilizado nunca //
que el retrete ya no es como antaño
// la taza //
que el desagüe era un agujero que desembocaba en medio de las vías
// alguien hacía caso al letrero de "no utilizar durante las paradas"? //
Supongo también, que todo  aquello  debe quedar recogido en un deposito
// que ejerce de coctelera creando los más suculentos brebajes //
y por eso el olor nauseabundo es permanente
// en ese lugar, los viajeros que no se duchan pasan desapercibidos //

Me lo imagino así, sí
// y sin tapón //

Un depósito que
// a cada arranque y a cada parada //
alberga pequeños tsunamis fecales
// mierda va, mierda viene //
que van in crescendo, de inocentes a muy peligrosos
// conforme avanza el día y el contenido aumenta //

Me lo imagino así y miedo me da.
Si bien sentado en el elevado escalón, puedo librarme de mojarme el culo, no sucederá lo mismo con mis pies
// y pensando en esto no hay quien lea, mire por la ventana o, sencillamente, viaje tranquilo //