4 grados
// la misma cantidad que los colores pero no //
tanto al ir como al volver
// mañana y noche //

4 grados de temperatura yendo
// y desyendo //
en moto no son 4, son bastantes menos por la llamada "sensación térmica"
// me cago en la sensación! //

Frío de cojones es lo que he pasado en esos dos trayectos
// he dicho ya que uno era hacía allí y otro hacia aquí? //
pero lo peor de todo: el pulgar,
// el dedo gordo //
su punta
// eso mismo, su punta madre //

El dolor es terrible
// lo que debe doler en lo alto del himalaya! //
cercano
// para mi sí //
a la hipotérmia
// qué se yo lo que es relamente la hipotérmia y lo que se siente? //

A unos cinco kilómetros de llegar
// se me estaba haciendo eterno //
solo pensaba en que iba a perder mi dedo gordo de la mano derecha
// el de la izquierda, como puedes soltar la mano del manillar, lo acurrucaba entre sus compañeros algo menos frioleros //
y en todas aquellas cosas que uno hace con el pulgar y no se da cuenta
// hasta que le falta //

Coger un vaso;
// los que no tienen pulgar no padecen cirrosis, comprobado //
hacer autostop;
// los que no tienen pulgar no viajan, comprobado //
imitar a un Click de Playmobil;
// los que no tienen pulgar no son la sensación entre sus amigos... uy, qué bien lo imitas... yo no sé hacerlo... por qué no te dedicas? comprobado //
hacer el símbolo de una vagina juntando índices y pulgares;
// los que no poseen pulgar no se manifiestan por ningún derecho, comprobado //
dar un OK, aprobar, desaprobar;
// los que no tienen pulgar no tienen opinión de nada, comprobado //
o aplastar y estirar un moco entre el índice y el pulgar
// los que no pueden hacer no saben lo que es el placer más íntimo... sí que se masturban a escondidas pero no es lo mismo //

Hay tantas cosas que uno dejaría de hacer con  un pulgar  de menos
// aunque aún te quede otro, tu vida ya no es plenamente satisfactoria //
que si lo pierdes, lo mejor es deshacerte de los demás dedos de esa mano
// y si me apuras, de los cinco de la otra mano, también //
porque aprendes a desenvolverte y a expresarte mejor con un muñón
// o dos //
que reorganizar y reinventar lo aprendido hasta ese momento con tu mano al completo
// entre otras muchísimas cosas, ya no tendría nunca más frío ni en los dedos ni en las manos //

8:23 a.m.
La radio me informa
// y yo que me lo creo todo //
aconsejándome «no salgan de sus casas sin un paraguas»
// aunque no siempre les hago caso //

3:20 p.m.
Salgo a fumar
// sin chubasquero //
y veo como el sol parte las piedras
// ni rastro de agua //

Me gustaría ser meteorólogo
// qué obsesión tengo últimamente con el tiempo //
porque puedes  mentir  impunemente
// no hace falta ni omitir la verdad //
Apostaría que señalan regiones en el mapa que ni existen
// pura invención, incluso se ponen de acuerdo para mentir lo mismo //

Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
// pero quién coño puede responder afirmativamente una pregunta así? //
No, lo siento, soy el hombre del tiempo y me siento incapaz
// ups! respuesta incorrecta! //
Sí, por supuesto, soy el hombre del tiempo
// ahora sí //

He escuchado
// mientras conducía //
como Gemma Nierga en  "La ventana"  entrevistaba a  Roberto Saviano 
// conversación grabada previamente, supongo, por motivos de seguridad //
autor de  "Gomorra" 
// libro que no he leído, película que no he visto //
y mantenían una escalofriante conversación.

Un escritor al que le ha cambiado su mediocre vida
// así lo reconocía //
por una vida ligada a los guardaespaldas y en donde cualquier acto vanal se convierte en un suplicio
// ha perdido amigos, si olvida algo en casa no puede volver a entrar sin antes dar un rodeo y simular que se aleja, no puede comprar personalmente ni una miserable nevera, cualquier movimiento debe ser programado con tres días de antelación... //
para acabar comprobando que lo que él calificaba de mediocre era una excelente forma de vivir.

Está tranquilo, sabe que mientras sea noticia está súper protegido pero cuando pase "a la sombra"
// que su libro ya no está entre los más leídos //
la Camorra se le echará encima y cumplirá la promesa
// porque la mafia siempre llega tarde pero nunca olvida //

Tanto le teme la  Camorra  napolitana como para matarlo?
«No —reconoce en una idea que me guardo para recordarla— temen a  mis lectores . Si solo tuviera un lector, ni se hubieran fijado en mi. Cuantos más lectores tenga mi libro, más gente sabrá la verdad... ese es su miedo»
// pero hasta que todo lo que escribas, roberto, se convierta en muy leído —material peligroso— y entonces ya les dará igual que lo lea uno o un millón, desearán tu muerte ipso-facto //

Pero me quedo
// repito //
con eso: «temen a mis lectores»
// así que... no olviden pasarse por aquí de vez en cuando pero no se me amontonen demasiados a la vez por si algún día pierdo la cabeza y digo cosas que debería callar //

Mientras me hacía el café en la cocina
// en la cafetera de la cocina, se entiende //
y escuchaba en la radio
// al mismo tiempo... pero soy un hombre //
la tertulia sobre la crisis de los cuatro sabiondos de turno
// saben tanto de todo que la mayoría son unos bocazas //
he oído: «bla, bla... y Groucho Marx decía "solo tengo un principio pero si no le gusta puedo cambiarlo"... bla, bla, bla»
// aaah! ese gran groucho que siempre me hace reír, incluso oliendo a podrido //

Las citas célebres
// he ahí mi otro problema //

¡Qué bien que queda cualquiera
// aunque sea tertuliano de radio, de televisión o el ciudadano de a pie más estúpido del mundo //
si tiene como recurso lanzar en una conversación  una cita  célebre!
// y si encima encaja con lo que se habla, el triunfo es total //

Yo no puedo...
Supongo que me sé un montón de citas pero no las recuerdo nunca
// siempre he pensado que soy capaz de memorizarlo todo pero un total inútil en tratar de recordarlo en el momento idóneo //
Tengo tal problema con ellas
// las citas //
que una vez quedé con una chica en un bar y tras las segundas cervezas me afirmó «esto es una cita», a lo que pregunté «si? y quién la dijo?»
// qué habrá sido de ella? //

Podría plantearme en recordar una
// de cita, de frase me refiero //
y escupirla en cualquier conversación
// «nunca me haría socio de un club donde admitieran a tipos como yo», podría ser la escogida //
aunque esté totalmente fuera de lugar.
Supongo que con práctica
// y a medida de ir soltándola //
llegará un día en que acierte en el contexto y asombraré a los contertulios
// o podré tomarme una tercera cerveza //

Estimados compañeros y compañeras de viaje
// de tren, de autobús o... simplemente, de esta vida //
¿creen ustedes necesario que me entere de sus intimidades?
// o a caso han creído que me importan lo más mínimo //

¿Es necesario responder a grito pelado sus llamadas en público y ponerse a hablar como si estuvieran en el comedor de sus casas?
// incluso apostaría que en sus casas hablan más bajo porque lo que piense el vecino sí que les importa //

Ojalá corra por aquí alguien que practica esta modalidad
// y sea capaz de verse reflejado... aunque nadie ve la paja en su propio ojo //
porque me gustaría que supiera que puede meterse el móvil por el culo y dejar de dar por el...
// puedo repetir "culo"? //
a los que no nos interesa una
// puedo decir "mierda"? //
su vida.

Por no mencionar a aquellos que se creen  lo más  llevando sus teléfonos en manos-libres con rap, hip-hop o reggaeton a todo volumen
// sonando y dando a lata //

Preferiría que
// todos ellos //
usaran calcetines blancos con zapatos negros
// al menos, eso solo les jode a ellos //